사는 맛, 사는 멋

오늘은 생태마을 황창연 신부님께서 쓰신 ‘사는 맛, 사는 멋’이라는 책에 나와 있는 내용을 먼저 소개해 드리고 훈화를 시작하겠습니다. 얘기는 이렇습니다. 아버지의 사랑으로 교수까지 된 어느 아들의 고백입니다.

“나의 고향은 경남 산청이다. 지금도 비교적 가난한 곳이다. 그러나 아버지는 가정 형편도 안 되고 머리도 안 되는 나를 대구로 유학 보냈다.

대구 중학교에 다녔는데 공부가 하기 싫었다. 1학년 8반, 석차 68명 가운데 68등, 꼴찌를 했다. 부끄러운 성적표를 가지고 고향에 가는 어린 마음에도 그 성적을 내밀 자신이 없었다.

당신이 교육을 받지 못한 한을 자식을 통해 풀고자 했는데 꼴찌라니…. 끼니를 제대로 잇지 못하는 소작농을 하면서 아들을 중학교에 보낼 생각을 한 아버지를 떠올리면 그냥 있을 수가 없었다. 나는 잉크로 기록된 성적표를 1/68로 고쳐 아버지께 보여드렸다. 아버지는 보통학교도 다니지 않았으므로 내가 1등으로 고친 성적표를 알아차리지 못하리라 생각했다.

대구로 유학한 아들이 집으로 왔으니 친지들이 몰려와 “찬석이는 공부를 잘했더냐?”고 물었다. 아버지는 앞으로 봐야제…. 이번에 어쩌다 1등을 했는가베…!“ 했다.

당시 우리 집은 동네에서 가장 가난한 살림이었다. 이튿날 강에서 멱을 감고 돌아오니, 아버지는 한 마리뿐인 돼지를 잡아 동네 사람들을 모아 놓고 잔치를 하고 있었다. 그 돼지는 우리 집 재산목록 1호였다. 기가 막힌 일이 벌어진 것이다. “아부지…!” 하고 불렀지만 다음 말을 할 수 없었다. 그리고 달려 나갔다. 등 뒤에서 부르는 소리가 들렸지만 겁이 난 나는 강으로 가 죽어버리고 싶은 마음에서 물속에서 숨을 안 쉬고 버티기도 했고 주먹으로 내 머리를 치기도 했다. 충격적인 그 사건 이후 나는 달라졌다. 늘 그 일이 머리에 맴돌았기 때문이다.

그로부터 17년 후 나는 대학교수가 되었다. 그리고 내 아들이 중학교에 입학을 했을 때 그러니까 내 나이 45살이 되던 어느 날, 부모님 앞에 33년 전의 일을 사과하기 위해 “어무이, 저 중학교 1학년 때 1등은요….” 하고 말을 시작하려 했는데 옆에서 담배를 피우시던 아버지께서 “알고 있었다. 그만해라. 민우(손자)가 듣는다.”고 하셨다. 자녀의 위조한 성적을 알고도 재산목록 1호인 돼지를 잡아 잔치를 하신 부모님 마음을, 박사이고, 교수이고, 대학 총장인 나는 아직도 감히 알 수가 없다.“

우리는 이 이야기를 통해서 예수님께서 우리들에게 줄기차게 말씀하고 계시는 ‘네 이웃을 네 몸처럼 사랑하라’고 하신 ‘사랑’이 바로 이런 것이 아닌가! 라는 생각을 해보게 됩니다.

저는 어렸을 때 논에서 우렁이를 잡다가 이상한 것을 발견했습니다. 우렁이가 엄청난 새끼를 낳았습니다. 그 옆에 어미 우렁이가 덩그렇게 껍질만 남은 채 뒹굴고 있었습니다. 어미 우렁이가 새끼들을 위해 자기 몸을 먹이로 내어준 것이었습니다. 우리는 자연 속에서도 무한한 사랑을 배울 수 있습니다. 그런데 정작 나 자신은 나 아닌 다른 사람을 위해서 어떤 사랑을 실천해오고 있는지 곰곰이 생각해보았으면 합니다.

어제 보라매병원에 장례식장에 교우 상가가 있었습니다. 카톡을 통하여 연도 공지를 해도 누구하나 관심을 갖는 사람이 없습니다. 가족을 잃고 슬퍼할 상주에게 이웃이 되어 줄 단원들을 찾아보기가 어렵다고 생각하니 정말 마음이 무겁습니다.

예수님께서는 루카 15,11-32의 '되찾은 아들의 비유'에서 자기 몫을 챙겨 집을 나갔다가 자기 재산을 모두 탕진하고 거지 신세가 되어 돌아 온 작은 아들에게 새 옷과 새 신발을 신기고, 살진 송아지를 잡아 잔치를 베푸십니다. 산골마을 산청에 사는 아버지는 아들의 거짓말을 번연히 알면서도 모른 채 돼지를 잡아 잔치를 베푼, 속아준 사랑이 아들을 변화시켰습니다.

이런 사랑이 바로 사는 맛, 사는 멋이 아닐까요?

아멘!