소쩍새는 어디서 우는가 - 김태형

 

 

  

  귀가 밝아진다는 건 그래도 슬픈 일만은 아니었다 
  지나간 다큐멘터리 자료를 찾아보고 있는데
  작년 첫 울음 울다 간 소쩍새가 한 문장 속에서 다시 깃을 친다 
 

  홀로 밤늦게 찾아와 길게 목을 풀던 첫 손님
  누군들 그 울음을 받아 적을 수 있었을까
  늘 멀리만 보려던 닫힌 창가에 바짝 다가앉았다

  손때 묻은 수첩을 꺼내든 이의 등 뒤로 눈이 까만 밤새가 울었다
  올해 소쩍새 울음을 들으려거든
  며칠은 더 기다려야 한다고
  아니 더 늦을지도 모른다고 바람이 아직 차다고
  그때나 한번 찾아와 보라고 

  정작 나는 그 새가 언제 우는지 기다려지기보다
  어디서 우는지 울어야 하는지 그걸 생각하고 있었다 

  저 울음이 배어나왔을 저녁 어둠은
  아직 창밖의 나무옹이 속에 웅크려 있었다
  저물녘 누군가 앉아 있던 자리도 그러하였을 것이다
  울창하고 맑은 밤의 창을 가진 이가 부러운 게 아니었다 

  아직 내 마른 묵필은 그 어둠을 가질 수 없었다