비가 내리면 
  

아직 덜 자란 나뭇잎 위에 얹혀진 빗방울이 
구슬같이 이뻐 보이고 
나무뿌리에서 올라온 듯한 
수액이나 이제 갓 자란 무순이나 아욱 냄새 같은 것이 
코 끝에 맡아지는 것 같다. 
후둑후둑거리며 어딘가에 고이는 빗방울을 보면
머위 잎이나 토란 잎이나 호박 잎에 고이는 
빗방울이 생각나고,,,,,,
너무 오래 비가 안 오면 
밭이 타겠네, 싶고 
너무 많은 비가 내리면 
논둑이 터지겠네, 싶어 안타깝다.

- 신경숙의 《자거라, 네 슬픔아》 중에서-