10원짜리 커피 / 정양모 신부
설마 10원짜리 커피가 있으려고? 밑지고 장사할 사람이 어디 있어? 그러나 있다.
중부전선 임진각 가까이에 자리 잡은 연천읍내 성당 커피 자판기에는 10원짜리 동전 하나만 넣으면 구수한 커피도 나오고 감칠맛 나는 코코아도 나온다.
주일 미사에 몰려오는 군인아저씨들을 비롯해 초등학교 학생에 이르기까지 누구라도 부담 없이 마실 수 있도록 연천 본당 신부님이 큰맘 먹고 취한 조치다. 질 좋은 커피와 코코아를 약수로 끓였으니 그 맛이 일품이다.
멋쟁이 신부님의 이름은 전승규.
신부님은 서강대학교에서 정주영 장학금으로 경영학을 공부한 수재다. 그런데 뭣에 홀렸는지 서울 대신학교에 편입하여 1997년 35세 늦깎이로 사제서품을 받았다. 한동안 서울 대교구청에서 일하다가, 2004년 의정부 교구가 신설되면서 의정부 교구로 적을 옮겨 지금은 연천본당 신부로 사목하고 있다.
서강대학교 교정에서 맺은 인연으로 올해 신부님을 두 번째 찾아갔다. 요즘 우리나라에 이런 사제가 있다는 게 하도 기특해서 이 글을 쓴다. 연천본당은 교적 상의 교우 수 고작 250여명, 휴전선 지역 교우들의 살림살이가 궁색하니 신부님도 밥, 빨래, 청소 등 사제관 일을 손수 하신다.
주일 미사에 나오는 교우 60여명에다 교우 장병들이 그 숫자만큼 나오는데 군인들에게 맥주, 점심 한끼나마 대접하는 게 결코 쉬운 일이 아니다. 다행히 서울 양재동성당 이문주 신부님이 음식 재료비를 보태주어 그나마 점심 공양을 할 수 있다고 한다. 그야말로 빠듯한 살림살이다.
신부님은 지난 성탄 자정미사 때 교우할머니에게 강론을 맡겼다. 그분은 젊어서 남의 집 셋방살이하던 중에 해산하게 되었는데, 마침 주인댁도 출산하게 된지라 한집에서 함께 아기를 낳을 수 없는 처지였다.
한집에서 동시에 아기를 출산하면 기가 약한 아기의 목숨이 위태롭다는 미신 때문이었다. 그래서 집을 나온 셋방 아주머니는 소 외양간에서 홀로 딸을 낳았다고 한다. 지독한 산고에 정신을 잃었다가 등허리가 따뜻해서 깨어보면 송아지가 옆에 와 있어 손으로 밀치고 다시 잠들었다 깨어보면 또 송아지가 옆에 와서 따뜻하게 온기를 보내 주었다고 한다. 그때 할머니가 낳은 딸이 지금은 성가를 부르고 외손녀는 성가 반주를 하고 외손자들은 미사 복사를 선다.
할머니의 이야기는 대충 이랬는데 이보다 더 감동적인 성탄 강론이 세상 어디에 있겠는가.
성탄을 보내며 신부님은 사목위원들에게, 예수 아기가 오늘날 연천에서 태어나신다면 과연 어느 곳에서 어떤 모습으로 태어나시겠는가를 물으시고는, 성당 통장 잔고 500만원을 주변의 극빈자들에게 다 나누어 주었다고 한다. 그랬더니 또다시 통장에 600만원이 채워지더란다. 현대판 빵의 기적이 아니고 무엇이겠는가!
2005년 초 신부님은 개인 통장에 있는 총재산 700만원을 어떻게 쓸까 궁리하다가 두 가지 일을 했다. 성당 중, 고생 13명을 승합차에 태우고 4박 5일 동안 남해안 일대를 견학하는 데 300만원을 쓰고, 나머지 400만원으로는 휴전선을 지키는 여러 군부대에 회식용으로 큰 돼지 한 마리씩을 선사했다. 중. 고생들의 생기, 군인들의 사기를 생각만 해도 흐뭇하다.
멋쟁이 전 신부님이 하는 일이 노상 이런 식이다. “너희는 세상의 빛이다… 그러니 너희의 빛을 사람들 앞에 비추어 그들이 너희의 선행을 보고 하늘에 계신 아버지를 찬양하게 하여라”(마태 5,14-16)라는 말씀이 연천 작은 성당에선 살아 움직인다. 김영형 시인은 이 성구(聖句)를 멋진 시어로 새로 빚었다.
네가 켜는 촛불은 희미하나
촛불을 켜는 네 마음은 하늘이구나
촛불을 켜는 마음아
네가 이세상의 풍경이 되거라
한 폭 아름다운 풍경화마냥 사목 생활을 하시는 신부님의 앞날에 진복(眞福) 있어라!