목자를 따라가는 양의 모습. 그 안에는 목자에 대한 지고지순한 사랑과 철저한
믿음이 전제되어 있습니다. 둘 중에 하나라도 없다면 양들은 목자를 따라가지
않을 뿐더러 이제는 더 이상 그를 자신들의 목자라고 여기지도 않을 것입니다.
목자와 양들 사이에 사랑과 믿음이 깨져 버린다면, 그때부터 목자였던 사람은
도둑이나 강도로 돌변해서 양들을 훔치고 죽이고 멸망시키려 할 테고,
양들은 그를 낯선 사람으로 생각하면서 더 이상 그 주변에 모여들지 않고
뿔뿔이 흩어지며 어디론가 도망쳐 버리겠지요.

신학생 때 뉴질랜드를 여행했던 적이 있습니다. 그때 몇십 마리의 양들이
목자 한 사람과 양몰이 개 한 마리에 이끌려 이동하는 모습을 볼 수 있었습니다.
그 수많은 양의 무리가 대열이 조금도 흐트러짐 없이 어딘지도 모르는 곳으로
자기들을 인도하고 있는 한 사람의 목자 뒤를 따르는 모습이 왠지
신비스럽게까지 보였습니다. 이런 일은 절대로 없겠지만, 아마 그 양들은
목자가 자신들을 도살장으로 끌고 간다 하더라도 그곳이 좋은 곳인지 알고
끝까지 쫓아갔을 것입니다. 목자를 믿기 때문이겠지요. 참 목자는 양들과 함께
인생의 여정이 험난할지라도 끝까지 걸어갈 것입니다. 양들을 사랑하기
때문이겠지요. 그 참 목자의 모범이 바로 예수님이십니다.

어느 날 아침에도 이 맛있는 반찬을 아이들에게 먹이고 싶은 욕심에 생선을
발라서 양념에 적셔 아들 밥그릇에 놓아 주었다. 아들은 아무 말 없이
덥석덥석 잘도 받아먹었다. 금세 밥 한 그릇이 다 비워졌다. 밥도둑이 따로 없다.
뒤따라 식탁에 앉은 딸에게도 밥 위에 가시를 바른 졸인 생선토막을 놓아 주었다.
동시에 아이에게서 터져 나오는 소리. “엄마! 제가 알아서 먹을게요.” 쿵! 소리가
머리 뒷쪽에서 들려오는 듯했다. 어디서 많이 듣던 말투라 생각했더니 친정어머니
앞에서 내가 자주 하는 소리였다. … 가끔 딸네집이라고 오시면 식사 때마다 나와
작은 충돌이 일어나곤 했다. 우리 식구가 다 모여 밥을 먹을 때 내가 반찬을
집어먹으면 그 반찬그릇이 잽싸게 어머니의 손에 의해 내 앞으로 온다. 다른 반찬을
먹으면 그 그릇도 어느새 내 앞으로 와 있다. 한참 밥을 먹다 보면 반찬은 모두 내
앞에 와 있다. 갑자기 식탁분위기가 썰렁해진다. 민망한 나는 오히려 화를 낸다.
“엄마, 내가 알아서 먹어. 나이가 몇인데 아이들 앞에서.” 짜증 섞인 말투를 뱉는
날 보며 그제야 어머니는 어쩔 줄 몰라하신다. “그게 아니고….” 눈치 빠른 남편은
어머니 앞에서 눈을 꿈쩍거리지만 그것이 눈에 안 들어온다. 사위, 손자손녀 다
있어도 여전히 딸밖에 보이지 않는 어머니가 고맙기보다는 속이 상하다. 왜 저
나이까지도 자식에게서 벗어나지 못하고 연연해하시는 걸까. 그러지 마시라고
해도 고쳐지지 않는다. 뒤늦게 어머니는 변명이라도 하듯 사위, 손자손녀에게도
반찬을 보내신다. 애꿎은 반찬그릇들만 이리저리 옮겨 다니느라 분주하다. 딸의
발언은 순간 내 모습과 어머니의 모습이 서로 오버랩되게 했고 나는 딸아이 밥에
얹어 주었던 생선토막을 아무 말 없이 거두었다. 딸아이가 눈치를 보는 모습이
역력했다. 자식이 짜증내고 원망해도 한결같은 어머니의 자리에서 나를 발견한 날,
모처럼 어머니에게 전화를 드렸다. 무뚝뚝한 내 목소리를 듣는 것만으로도
감격해하는 모습이 느껴졌다. 이권희 | 안동교구 주보 <공소사목> 2006년 1월 15일자에서