옛날의 그집
박 경 리
빗자루 벽에 걸린 대추나무 수십그루가
어느날 일시에 죽어 자빠진 그집
십오년을 살았다.
빈창고같이 훼뎅그레한 큰집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥쭉새가 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던
이른봄
그집에서 나는 혼자 살았다
다행이 뜰은 넓어서
배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고
고양이들과 함께 살았다
정붙이고 살았다
달빛이 스며드는 차가운 밤에는
이세상의 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지 펜 하나가
나를 지탱해 주었고
사마천을 생각하며 살았다.
그 세월, 옛날의 그집
그랬지 그랬었지 대문 밖에서는
늘
짐승들이 으르렁 거렸다.
늑대도 있었고 여우도 있었고
까치 독사 하이에나도 있었지
모진 세월도 가고
아아 편안하다
늙어서 편리한 것은
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다