매미.
엊그제
모기입도 비뚤어진다는 처서가 지나자
계속되던 무더운 날씨와 열대야 현상이 누그러진 듯
아침 저녁으로 부는 바람이 조금은 시원해진 것 같다.
기막히게 구분해 놓은 절기가 아직은 잘 맞아 들어가지만
이상 기온으로 언제 새로운 절기가 만들어질지 모를 일이다.
지구 온난화 현상으로 아열대성 기후로 변해 간다는 우리나라에서도
장마라는 말보다 우기라는 표현이 적당할 것이라고 보도하고 있는데
올 여름은 장마가 끝난 뒤에 정말 장마 같은 비가 내렸던 것 같다.
한 여름의 전령사인 매미들도 그런 빗줄기 피하기가 쉽지 않았을 듯하고
신들린 듯 제 삶의 노래를 불러야 할 시기인데도 말도 못하고 답답했을 것이다.
아들과 사그러지는 햇볕속에 운동장에서 실컷 공을 차고 돌아오는데
아들이 이마의 땀을 훔치며 뜬금없이 물었었다.
아빠,
백년 뒤에는 우리나라가 더워져 눈이 안온다는데 그 말 맞아?
또 저 매미들도 지금처럼 잘 살 수 있을까?
집뒤 수락산 자락의 산책길에는
옛날 시골에서 소낙비 피하던 우산같은 새파랗고 둥근 토란 잎이랑
붉은 빛 띤 줄기의 큰 별무늬 같은 아주까리 잎이 한결 커져 있었고
초록 색이 짙어 외려 거무스레한 빛 띠는 까칠까칠한 호박잎 속에는
노오란 호박꽃 매달고는 애기 주먹만한 호박이 숨어 있었다.
그의 가냘픈 넝쿨손은 또아리 틑 듯 둥글게 감겨져 있었는데
제 몸 기댈 데 없어 땅바닥 기어가며 하늘 향해 손만 내젓고 있었다.
그 와중에 여기저기 매미들의 노랫소리가 요란하였다.
지난 밤에는 어느 길 잃은 매미가 한밤중에도 노래 부르기도 했는데
영원한 이별의 순간이 다가오는 것을 아는 것 같았었다.
장독대 날았던 빨간 고추 잠자리들이 듬성듬성 피어있는 분홍 코스모스 꽃위를
바람 타고 날아 다니는데 한참 보고 있으니 어지러웠다.
매미들은 부르던 노래를 잠시 멈추더니
소리치며 잠자리 쫓아 다니는 아이들의 천진난만한 모습을 바라보며
고통스러웠던 제 어린 시절의 회상에 젖어 들었다.
뒤돌아 보면
엄마는 노래 부르던 틈에도 황급히 날 낳고서는
내가 미처 알에서 깨어나기도 전에 하늘 나라로 돌아 갔었다.
노래를 아주 잘 했다는 것 말고는 엄마에 대한 기억은 없었다.
엄마가 그랬던 것처럼
해마다 여름이면 축축한 땅속에서 어두운 길 걸으며 혼자 살아야 했는데
혹독하게 추운 겨울에는 꽁꽁 얼어 콘크리트 같이 단단한 땅속에 갇혀
꿈적도 하지도 못하고 입김으로만 손 녹이며 견디어야만 했었다.
또한 가위 눌린 꿈을 꾼 적도 여러번 었었다.
어느 날 혼자 길 가는데 멧돼지같은 두더쥐가 코를 끙끙거리며
저 앞에서 오고 있어 뛰어 도망가려고 해도 발길이 떨어지지 않았고
도와달라고 사방에 외치려 했으나 목소리가 나오지 않았었다.
절망으로 차라리 잡히는 것이 오히려 더 편할 것 같다는 생각이 들었다.
거의 붙잡힐 때쯤 꿈에서 깨었는데 온 몸이 흥건히 젖어 있었다.
그러나 몇 년이란 긴 세월이 꼭 고통스러운 것만은 아니었다.
얼었던 땅이 스르르 녹고 엄마 품처럼 따스한 봄이 찾아오던 날에는
개나리며 진달래 그리고 목련들이 긴 잠에서 깨어나
허겁지겁 허기진 배를 물로 채우던 것 다 보았고
나뭇잎의 녹음이 짙어갈 무렵에는 다시 흙으로 돌아오던
노오랗거나 연분홍 빛깔 그리고 눈보다 하얀 꽃잎들의 발자국 소리도 다 들었었다.
그리고 이런 여름이 오면
어린 새 싹처럼 땅을 뚫고 바깥 세상으로 나가는 옆집의 형들을 보았고
몇 년 동안 가다듬었던 목청을 높혀 기쁨으로 부르는 노랫소리도 들었었다.
그렇게 오랜 세월
어두운 땅 속에서 적막함과 침묵으로만 살았지만
항상 내 허물처럼 벗지 못하는 외로움과 두려움도 바로 내 삶 자체였다.
그 곳에는
처음 부터 어둠과 빛이 공존할 수 없는 곳이었다.
빛을 보기라도 하면 바로 죽은 목숨이었기 때문이었다.
그러다 보니 눈을 뜨고서도 어둠만을 바라보는 형제가 있었으며
눈을 감고서도 알지도 못하는 빛을 생각할 줄 아는 형제도 있었다.
그러나 내 안에는 그 어둠과 빛이 모두 함께 있었다.
그럴 줄 알았던 것처럼 엄마가 몇 번이나 큰 소리로 외치던 말씀이 생각났다.
'이겨내거라.
네 작은 몸뚱아리가 아니라 네 마음으로 이겨내거라.
네 몸에 쌓여야 할 세월과 그 속의 어둠 그리고 고독과 죽음의 공포를.
밝음은 어둠을 피하여 있는 것이 아니고
어둠을 뚫고 지나가야만 그 끝에 눈 부신 빛으로 서있는 것이다.
그리하여 네가 끝까지 살아 남는다면 새로운 세상을 볼 수 있으리라.
네 몸 휘감는 따스한 햇빛과 맑은 별빛이 찾아드는 푸른 나무 숲에서
엄마처럼 몸에 들러붙은 어둠을 다 털어버리고
긴 고통과 아픔으로 가다듬었던 노래를 목놓아 부를 수 있을 것이다.'
멀리 달려온 여름에
지금은 하늘가린 나무에 느긋이 앉아
폭포수 같았던 빗방울 소리 들으면서 가꾸어 온 아름다운 목소리로
푸른 하늘에 둥둥 떠가는 흰구름 바라보며
깊이 간직했던 꿈을 이루어낸 기쁨을 노래하고 있는 매미들이다.
새로운 세상은 정말 옥잠화의 새하얀 빛처럼 희고 아름다웠을 것이고
그 넓은 들판에 무엇이 자라는지도 모르고
갈대숲 우거졌던 그 강물에 무엇이 사는지도 모르지만
세상 밖으로 나와 엄마가 살았던 그 나무에 집을 짓고 산다는 것이
참으로 눈물겹도록 행복했을 것이다.
그러나 행복이란 것이 얼마나 짧고 덧없는 것이었던가.
행복하다고 느끼는 순간 그 행복은 옷깃 스치는 바람처럼 이내 사라지고
눈 앞에 성큼 다가 선 생의 마지막 그림자를 바라보게 되었으니
몇 날 동안의 노래를 위하여 몇 년을 어두운 땅속에서
그 모진 고통을 다 겪어야만 했던 매미들에게는 허망하기 그지 없었을 것이다.
조금 있으면
매미들은 진저리 나는 어둠보다 차라리 밝은 불빛아래 몸을 던지고
어둠으로 씻어낸 투명한 날개 퍼덕이며 제 태어난 흙으로 돌아 가리니
고향 강변의 둥구나무 잎새에 앉아 얼마 남지 않은 생을 불태우며
입안에 핏물이 고이도록 마지막 노래 부르고 있을 매미들이
내일도 그 앞 산 넘어와 강물 건너가는 뿌연 새벽을 또 볼 수 있을런지.......
*이레네오*