모든 예술 작품이 그렇듯이, 영화에도 좋은 작품과 그렇지 않은 작품이 있습니다. 그 기준을 따지기 시작하면 꽤나 복잡해지겠지만, 그냥 상식적으로 생각한다면, 우리의 정신과 감정에 깊고 큰 반향을 주는 작품이, 그렇지 않은 것보다 더 좋은 것이겠지요. 그런 울림을 주는 영화 가운데서도, 보고 나면 마음이 따스해지는 영화와 목에 뭔가 걸려 있는듯이 불편한 느낌을 주는 영화가 있습니다. 따스한 영화든 불편한 영화든, 우리의 무딘 정신을 각성시키는 영화라면 볼 만한 것일테지요. 예컨데, 앞의 것은 아빠스 키아로스타미의 영화일 것 같고, 뒤의 것은 파스빈더나 데이빗 린치의 영화일 것 같네요.

일단 <이웃집 야마다 가족>은 보고 나면 마음이 따스해지는 영화입니다. 영화에서, 따스함은 그 자체로는 아무 미덕도 아닙니다. 따스한 것 처럼 보이지만, 대개는 닭살 센티멘털리즘으로 빠져 버리는 영화가 널려 있지요. 더해야 하는 건, 당연하게도 삶에 대한 통찰 입니다. 감독이 평범한 한 가족의 일상에서 읽어 내는 삶에 대한 통찰은 아주 설득력 있고 어느 땐 매혹적이기도 합니다. 일상에서 어쩔 수 없이 느끼는 긴장과 무기력, 세상에 토해내는 만성적인 짜증, 그럼에도 봄바람 처럼 잦아드는 작은 기쁨과 환희, 이 모든 게 적절하게 버무려져 살아 간다는 게 이렇게 생동한다는 걸 넌지시 전해 줍니다. 성찰이 없으면 삶에 진실이 있다고 쉽게 말 할 수 없습니다. 테레비 켜놓고, 신문 읽으며, 딴 생각하는 꼴 일겁니다. 그러면 삶은 내가 살아 가기는 하지만 실상은 내가 사는 게 아닐테지요. 그렇다면, 우리는 진부한 일상에서 무엇을 주의 깊게 살펴 봐야하는지요.

이 영화에는 여러 에피소드를 몇 가지의 주제로 묶은 다음 그걸 요약해 주는 듯한 하이꾸를 주제에 따라 배치하고 있습니다. 아주 흥미로운 장치인 거 같아요. 이 때문에 영화는 단지 유쾌한 것 뿐 아니라 매우 성찰적이 됩니다. 바쇼, 부손, 이사와 같은 일본의 하이꾸 작가들의 시가 나오지요. 하이꾸는 17음절로 이루어진 짧은 시입니다. 특히 바쇼의 하이꾸가 많이 인용된 걸로 기억하는데, 바쇼는 일본의 세익스피어라고 불리는 17세기의 하이꾸 작가 입니다. 바쇼의 하이꾸가 나오는 영화 한 장면이 이렇습니다.