얼마 전 유난히 추웠던 저녁,

루시아 할머니의 영전에 연도를 드리고 들어와

마음 한구석이 허전한 채로 아기들 방에 들렀다.

 

생후 11개월이 지났는데도 아직 말문이 안 트인 귀염

둥이 석이가

나를 보고 기다렸다는 듯 기어오며

“엄마” 하고 불렀다.

 

갑자기 엄마라는 단어가..!

‘쿵’ 하며 내 마음에 강하게 부딪혀 왔다.

 

아기 키우는 일을 시작한 지도 어언 9년,

그동안 예사롭게 듣고 넘겼던 아기들의 그 말이

이제야 마음 깊숙이 꽂히는 이유는 무엇일까?

 

마음속에 메아리치는‘엄마’란 말을 수없이 되뇌다가

그 이유를 깨닫게 되었다.

루시아 할머니는 1월말 98세로 돌아가셨다.

할머니와의 인연은 내가 치매 어르신을 돌봐 드리면서

부터다.

그분은 유난히도 앞뒤가 잘 맞는 말씀을 하셔서

치매가 아닌 줄로 여길 정도였다.

 

하지만 그분의 개성은 식사 후 10분도 안 돼

“배고파 수녀야, 얼른 밥 줘!”라는 말로 드러난다.

 

그리고 수녀들만 보시면 자신의 딸인 듯 불러 손을 잡

으시고는

“성녀가 돼야 해”라며 심각하게 말씀하셨다.

 

하나밖에 없는 따님을 수녀원에 보내신 할머니는

자나 깨나 묵주를 쥐고

“우리 수녀가 꼭 성녀가 되게 해 주세요!”라는

기도를 바치셨다고 한다.

어느 날 할머니가 무슨 이유에선지 흥분하셔서

간병인과 다툼을 하셨다.

싸움을 말리다 도저히 안 돼 마침내 협박(?)으로 들

어갔다.

 

“엄마, 그러면 저 성녀 안 될래요.

  
어머니께서 그렇게 화내시고 다른 사람을 괴롭히면

 
저 성녀가 안 될 거예요”

 

라고 했더니 할머니는 금방

 

“안 된다, 수녀야. 내가 잘못했다. 넌 성녀가 돼야 

해”

 

하시며 자신의 모든 고집을 다 접고 조용해지신다.

 

 

당시에는 단순한 고마움뿐이었는데

그분이 가신 지금,

 

‘엄마’라는 부름 앞에서...

비로소 그때 뭔가를 제대로 깨닫게 됐다..

이 세상에서 제일 처음 배우는 단어,

가장 마지막까지 귀 기울이게 하는 단어...‘엄마'

 

     하늘나라에 가 계시는

     엄마가

     하루 휴가를 얻어 오신다면

     아니 아니 아니 아니

     반나절 반시간이라도 안 된다면

     단 5 분

     그래, 5 분만 온대도 나는

     원이 없겠다

 

     얼른 엄마 품속에 들어가

     엄마와 눈맞춤을 하고

     젖가슴을 만지고

     그리고 한번만이라도

     엄마 !

     하고 소리내어 불러보고

 

     숨겨놓은 세상사 중

     딱 한 가지

     억울했던 그 일을 일러바치고

     엉엉 울겠다.

 

정채봉 님의 시 ‘엄마가 휴가를 나온다면’을 외우며

엄마의 존재에 대한 고귀함을 새롭게 되새겨 본다.

 

 

** [예수 성심전교 수녀회 . 성가정 입양원 원장] **