글 : 김지향

새벽 미명에 성경책을 끼고 
종종 걸음으로 나가시던 어머니 
성전 문을 들어서기 바쁘게 
성경책에 엎드려 기도하시는 어머니 
그 간절한 기도 속에 
자녀들의 이름이 되풀이 담기며 
자녀들의 소망이 열매처럼 
초롱초롱 달려서 
백합화 향내를 풍기며 
하늘나라 보좌로 올라가는 
하얀 길이 보이더니 

하루의 일과를 마치고 
자정 지난 늦은 밤에도 
가늘가늘 골방에서 들리는 
어머니의 기도소리 
또 다시 자녀들의 이름이 
기도의 소반에 되풀이 담겨서 
파란 별밭을 헤치고 하늘 길로 올라가던 
시간이 마르도록 목멘 어머니의 
기도소리를 들으며 
잠들었던 어린 시절 

이제는 기도를 올리던 그 길로 
당신 자신이 총총히 걸어 떠나시고 
아니 오시는 하늘나라 그 평화의 집을 
바라보며 어머니를 생각한다 
우거진 녹음처럼 따뜻하고 아늑하고 포근한 
그 어머니의 가슴을 생각한다 
그리스도의 말씀처럼 
채찍을 들 땐 사지가 후들후들 떨렸던 
그 손, 
그 손으로 머리를 쓰다듬어줄 땐 
맺힌 피멍이 스르르 녹아 없어지는 
기적 같은 손, 
바르고 정의롭고 인자하고 평화로운 
어머니의 교훈을 생각한다 

아무리 불러도 싫증이 안 나는 이름 
아무리 불러도 닳지 않는 이름 
아무리 불러도 응답을 안 하는 이름 
부르면 부를수록 그리움이 쏟아지는 이름 
부르면 부를수록 가슴이 아리는 이름 
부르면 부를수록 목이 메는 이름 

오늘도 어머니를 부르며 나도 
어머니처럼 목이 멘 기도의 그 길을 
가고 또 간다.