* 성당 지붕

                                                                                   이현주 아가다/목동동 성당

 

난 종교가 없었다. 지난 20여 년간 그렇게 생각해 왔다. 중학생 때 할머니 손에 이끌려 가족을 대표하여 성당을 다니긴 했다.

‘아가다’라는 세례명을 얻고 성당활동을 활발히 했다. 그러던 어느날 아버지는 나를 앉혀두고 통보했다.

엄마와 이혼할 것이며, 이혼과 동시에 우리는 새어머니 집에서 살 것이라고, 이혼과 재혼은 속전속결로 이뤄졌다.

하루아침에 낮선 동네에 있는 새어머니 집에서 살게 되었다. 공포의 대상이었던 아버지에게 순응하는 게 당연했던 나는 싫다는 소리 한 번 못했다.

숨죽인 채 어떻게든 살아내는 것에만 집중했다. 내 안식처였던 본당과 갑작스레 헤어지면서 종교를 향한 마음도 닫았다.

그땐 무엇에게도 마음을 주기 싫었다.

성인이 되어 결혼하고 파주 운정으로 이사를 왔다. 날 사랑하는 남편과 강아지 같은 아이 둘이 내 곁에 있으니 이 정도면 행복한 삶이라고 생각했다.

어느 날이었다. 집 앞 공원 나무들 사이로 뾰족한 지붕이 보이기 시작했다. 성당 지붕이었다. 이사 온 아파트 바로 앞에 성당이 지어진 것이다.

그 앞을 산책하고, 출퇴근하면서 힐끔힐끔 성당 지붕을 쳐다봤다. 괜히 지붕을 바라보고 싶었다.

20년 동안 한 번도 떠오르지 않았던 생각이 가슴 깊은 곳에서부터 솟구쳤다. ‘성당에 가고 싶다.’ 생각이 확고해지고 나서 남편에게 슬며시 마음을 말했다.

평생 종교 근처에도 가보지 않았던 남편은 놀랍게도 이렇게 대답했다. ”사실 집 앞에 생긴 성당에 가보고 싶었어.“

처음으로 성전에 들어가 가족 넷이 나란히 앉았다. 알 수 없는 전율이 흐르며 울컥하는 감정이 올라왔다.

무슨 감정인지 나도 알 수 없었다. 울음을 터트리지 않으려 간신히 참을 뿐이었다. 그렇게 첫 미사가 끝났다.

그로부터 우리 가족은 무엇인가에 이끌려 정신없이 여정을 떠나는 사람들처럼 살았다.

아이들 먼저 유아세례를 받고, 남편과 나는 성전에서 관면혼배를 올렸다.

예비신자 교리반에 등록한 남편은 같은 해 12월 크리스마스 전날 ‘대건안드레아’라는 이름으로 세례를 받았다.

최근 우리 부부는 같이 견진성사까지 받았다. 이 모든 게 1년 안에 이루어졌다.

성당에 다니면서 한 번도 받아보지 못한 사랑을 받았다.

내 작은 일에도 축하한다며 손을 잡아 주시는 분들,

아침미사를 오다니 장하다며 어깨를 토닥이시는 분들이 있었다.

구역 청소를 가도 장하다며 칭찬, 아이들과 손잡고 성당을 걷기만 해도 칭찬이다.

아빠보다도 아빠 같고 엄마보다도 엄마 같은 사랑을 성당에서 느꼈다. 태어나서 처음 느껴보는 따스한 사랑이다.

나도 그 사랑을 누군가에게 베풀고 싶다는 생각이 자연스럽게 들었다. 그 마음으로 지내다 보니 성당의 영상 촬영과 편집, 구역의 반장, 헌화회 일을 하게 됐다.

성당 지붕을 다시 올려다본다. 벚꽃들 사이로, 초록색 나뭇잎들 사이로, 노란 단풍들 사이로, 소복이 덮인 눈 사이로 사계절 내내 날 지켜보던 성당 지붕,

이제는 안다.

그것이 길잃은 어린양인 날 지긋이 바라보던 예수님이셨음을, 언제든 내게 오라고 하시며 두 팔 벌리고 기다리시던 품이었음을.

 

                                                             2023/11/26   의정부교구 주보에서 옮겨온 글