그때에 18 예수님께서는 갈릴래아 호숫가를 지나가시다가 두 형제, 곧 베드로라는 시몬과 그의 동생 안드레아가 호수에 어망을 던지는 것을 보셨다. 그들은 어부였다.
19 예수님께서 그들에게 이르셨다. “나를 따라오너라. 내가 너희를 사람 낚는 어부로 만들겠다.” 20 그러자 그들은 곧바로 그물을 버리고 예수님을 따랐다.
21 거기에서 더 가시다가 예수님께서 다른 두 형제, 곧 제베대오의 아들 야고보와 그의 동생 요한이 배에서 아버지 제베대오와 함께 그물을 손질하는 것을 보시고 그들을 부르셨다.
22 그들은 곧바로 배와 아버지를 버려두고 그분을 따랐다.

나도 틀릴 수 있다는 것을 인정합시다.

1996년이니까, 벌써 10년도 넘은 일이 되어 버렸다. 당시 나는 단기사병으로 군 복무를 하고 있었는데, 약간의 용돈이라도 벌어 볼 양으로 쉬는 일요일마다 과천 서울대공원의 식당에서 아르바이트를 했다. 갈비탕과 육개장 등을 파는 식당이었는데, 주문 내용을 주방에 전달하고 조리된 음식을 손님에게 나르고 식사가 끝난 식탁을 깨끗하게 치우는 등 평범하고 누구나 할 수 있는, 하지만 고되고 지루한 일이었다.

힘든 일과의 마지막은 식당을 구석구석 청소하며 정리하는 것이었는데, 내가 맡았던 일은 의자들을 식탁 위에 거꾸로 올려놓고 식당 바닥을 긴 자루가 달린 대걸레로 깨끗하게 닦는 일이었다.

하루 종일 힘겹고 지루했던 터라, 조금 있으면 퇴근하게 되리라 생각하며 나도 모르게 건성으로 일했나 보다. 한참 정신없이 서두르며 대걸레를 이리저리 밀고 있었는데, 주인아저씨가 문득 나를 보더니 한숨을 쉬며 말했다.

“일하는 애가 새로 올 때마다 똑같은 말을 해야 하는구나! 대걸레는 미는 게 아니라 당기는 거야!”

말인 즉, 대걸레를 밀고 다니면 대걸레가 지나간 자리에 곧바로 자신의 발자국을 찍게 되어, 기껏 걸레로 밀어서 깨끗해진 바닥이 다시 더러워진다는 것이었다. 걸레를 당기면서 닦아야 자신의 발자국을 비롯한 모든 더러운 것을 제대로 없앨 수 있다는 이야기. 너무나도 당연하고 쉬운 이치지만, 대걸레 자루를 쥐었던 그 많은 아르바이트생 중에 주인아저씨로부터 똑같은 지적을 받지 않은 사람이 없었던 모양이다.

자신의 등 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 스스로 알아차리기는 참 어려운 법이다. 그것이 아무리 당연하고 자명한 일이라도 말이다. 게다가 그 일에 애정을 갖지 않은 채 어떤 식으로든 끝나기만을 바라는 사람이라면 말할 것도 없다.

나는 어느덧 그때 주인아저씨의 가르침을 잊고 가끔씩 ‘대걸레를 미는’ 식으로 일을 처리하는 어리석음을 범하곤 한다. 그래서 타성에 젖은 채, 아무 생각 없이 서두르며 일을 하다가 혹시 일의 진행을 스스로 망치고 있는 것은 아닌지 이따금씩 되돌아 보게 된다.