일을 마치고 집으로 돌아오는 길이었다.
난 그날도 평소처럼 집앞 횡단보도를 걷고 있었다. 
난 그만 시속 80km로 달리는 차를 못보고 거기서 차와 
부딪혀 중상을 입었다. 
결국 난 응급실에 실려갔고 위독한 생명을 기적적으로 찾았다.
그러나 의식이 돌아오는 동시에 난 깊은 절망에 빠졌다. 
그렇다! 난 시력을 잃었던 것이다.
아무것도 볼 수 없다는 사실에 난 너무 절망했고
결국 아무일도 할수없는 지경이 되어 버렸다.
중환자실에서 일반병실로 옮기면서 난 그아이를 만났다.
그녀는 7살 밖에 안되는 소녀였다.
" 아저씨. 아저씨 여긴 왜 왔어?"
" 야 꼬마야 !! 아저씨 귀찮으니까 저리가서 놀아" 
" 아 아저씨 왜 그렇게 눈에 붕대를 감고 있어? 꼭 미이라 같다" 
" 야! 이 꼬마가 정말너 저리 가서 안놀래!!" 
그렇다. 그아이와 나는 같은 301호를 쓰고 있는 병실환자였다.
" 아저씨 근데 아저씨 화내지 말아
여기 아픈 사람많어~ 아저씨만 아픈거 아니잖여
그러지 말고 ~ 나랑 친구해요 네? 알았죠?"
" 꼬마야 아저씨 혼자 있게 좀 내버려 둘래" 
" 그래 아저씨 난 정혜야 오 정혜! 
여긴 친구가 없어서 심심해여 아저씨 나보고 귀찮다구?" 
그러면서 그아이는 밖으로 나가 버렸다. 
다음날..
" 아저씨 그런데 아저씬 왜 이렇게 한숨만 푹푹 셔~" 
" 정혜라고 했나? 너도 하루 아침에 세상이 어두워졌다고
 생각해봐라 생각만 해도 무섭지 그래서 아저씬 너무 무서워서 
이렇게 숨을 크게 내쉬는 거란다" 
" 근데 울 엄마가 그랬어여 병도 이쁜맘 가지면 낫는대여~
내가 환자라고 생각하면 환자지만 
환자라고 생각 안하면 환자가 아니라고.
며칠전에 그 침대 쓰던 언니가 하늘나라에 갔어
엄마는 그 언니는 착한 아이라서 하늘에 별이 된다고 했어
별이 되어서 어두운 밤에도 사람들을 무섭지 않게 환하게 준다고"
"음... 그래 넌 무슨 병때문에 왔는데"
" 음...그건 비밀. 그런데 의사 선생님이 곧 나을거라고 했어
이젠 1달 뒤면 더 이상 병원 올필요 없다고"
" 그래? 다행이구나" 
" 아저씨그러니까 1달 뒤믄 나 보고 싶어도 못보니까
이렇게 한숨만 쉬고 있지말고 나랑 놀아줘 "응... 아저씨" 
나는 나도 모르게 미소를 비췄다..
그아이의 한 마디가.. 나에게 용기를 주었다.
마치 밝은 태양이 음지를 비추듯 말이다
그후로 난 그아이와 단짝친구가 되었다 
"자! 정혜야 주사 맞을 시간이다" 
" 언니 그 주사 30분만 있다가 맞으면 안돼 
잉~ 나 지금 안맞을래!!" 
"그럼 아저씨랑 결혼 못하지 주사를 맞아야 빨리 커서 
아저씨랑 결혼한단다"
" 칫" 
그리곤 그아이는 엉덩이를 들이대었다. 
그렇다 
어느새 그아이와 나는 병원에서 소문난 커플이 되었다.
그아이는 나의 눈이되어 저녁마다 산책을 했고
7살 꼬마아이가 쓴다고 믿기에는 놀라운 어휘로 
주위사람 풍경얘기등을 들려 주었다.
" 아저씨 김선생님이 어떻게 생겼는줄 알아?" 
" 글쎄" 
" 코는 완전 딸기코에다 입은 하마 입, 
그리고 눈은 쪽제비 같이 생겼다? 크크~ 
정말 도둑놈 같이 생겼어!! 나 첨 병원오던 날.
그 선생님보고 집에 가겠다고 막 울었어" 
"크크크흐흐......"
"아저씨 왜 어" 
"아니 그 김선생 생각하니까 그냥 웃기네
꼭 목소리는 텔레비젼에 나오는 탤런트나 성우처럼 멋진데 말이야.." 
"하하~~~"
" 근데 정혜는 꿈이 뭐야?" 
"음나 아저씨랑 결혼하는" 
"에이 정혜는 아저씨가 그렇게 좋아?" 
" 응 " 
" 그렇게 잘생겼어?" 
" 음 그러고 보니까 아저씨 디게 못생겼다
꼭 포켓몬스터 괴물같애" 
그러나 그아이와의 헤어짐은 빨리 찾아왔다.
2주후....
나는 병원에서 퇴원했다. 그녀는 울면서.
" 아저씨 나 퇴원할때 되면 꼭 와야돼 알겠지? 
"응 약속"
 "그래 약속" 
우는 그아이를 볼수는 없었지만
가녀린 (다섯번째) 손가락에 고리를 걸고 약속을 했다.
그리고 2주일이 지났다.
그러던 어느 날 따르릉 따르릉 
"여보세요" 
"최 호섭씨?" 
"예 제가 최호섭입니다" 
"축하합니다 안구기증이 들어 왔어요" 
"진... 진짜요 감사합니다 감사합니다" 
정말 하늘로 날아갈것 같았다.
일주일후 난 이식수술을 받고 3일후에는 드디어 꿈에도 
그리던 세상을 볼 수 있게 되었다.
난 너무도 감사한 나머지 병원측에 감사편지를 썼다.
그리고 나아가서 기증자도 만나게 해달라고 했다.
그러던 중 난 그만 주저 앉을수밖에 없었다.
기증자는 다름아닌 정혜다.
나중에 알았던 사실이지만 바로 내가 퇴원하고 
일주일뒤가 정혜의 수술일이었던 것이었다.
그아이는 백혈병 말기환자였던 것이다.
난 그아이를 한번도 본적이 없었기에 그아이가 건강하다고 
믿었는데 정말 미칠것 같았다.
난 하는 수 없이 그아이의 부모님이라도 만나야겠다고 생각했다.
" 아이가 많이 좋아했어요" 
" 예 " 
" 아이가 수술하는날 많이 찾았는데..." 
정혜의 어머니는 차마 말을 이어가질 못했다.
" 정혜가 자기가 저세상에 가면 꼭 눈을 아저씨 주고 
싶다고 그리고 이 편지 아저씨에게 꼭 전해 달라고"
그 또박또박 적은 편지에는 7살짜리 글씨로 이렇게 써있었다.

아저씨! 나 정혜야
음 이제 저기 수술실에 들어간다.
옛날에 옆침대 언니도 거기에서 하늘로 갔는데..
정혜도 어떻게 될지는 모르겠어..
그래서 하는 말인데 아저씨 내가 만일 하늘로 가면 
나 아저씨 눈 할께 그래서 영원히 아저씨랑 같이 살께
아저씨랑 결혼은 못하니까
하지만 수술실 나오면 아저씨랑 결혼할래
아저씨랑 결혼해서 행복하게 살래...