서방을 팝니다. 포근한 눈빛 한 번 주고 받음 없이
헌 서방입니다. 신문이나 보고 텔레비나 보고
한 십년쯤 함께 살아 그저 덤덤하게
단물은 빠져 덤덤하겠지만 한마디의 따끈따끈한 말도없고
허우대는 아직 멀정합니다. 매너도 없고 분위기도 모르는지
키는 6척에 조금 미달이고 그 흔한 맥주 한 잔
똥배라고는 할 수 없으나 둘이서 나눌 기미도 없고
허리는 솔찬히 굵은편, 일요일이나 공휴일의
대학은 나왔으나 머리는 깡통입니다. 들뜬 나들이 계획에도
직장은 있으나 수입은 모릅니다. 혼자서 외출하기,
아침에 겨우 일어나 출근하고 아니면 잠만자기,
밤 늦게 용케 찿아와 잠들면 그뿐 씀씀이가 헤퍼서 말도 잘해서
잔잔한 미소 한 번 밖에서는 스타같이 인기 있지만
은근한 눈길 한 번 없이 집에서는 반 벙어리,
가먼 가는거고 자린고비에다 술 주정꾼
오면 오는 거고 서방도 헌 서방이니
포옹이니 사랑놀음이니 헐값에 드립니다.
달작지근한 눈맞춤도 사실은 빈 가슴에 바람불고
바람결에 날아가버린 눈 비 내리어
민들래 씨앗된 지오래입니다. 서방 팝니다.
음악이며 미술이며 헌 서방 팝니다.
영화며 연극이며 헐값에 팝니다.
두 눈 감고 두 귀 막고 주정거리듯 비틀거리며 말은 하지만
방안의 벙어리 된지 오래입니다. 가슴에는 싸한 아픔
연애시절의 은근함이며 눈물 번지고
신혼초야의 뜨거움이며 허무감이 온 몸을 휘감고 돌아
생일이며 결혼기념일이며 빈말인 줄 뻔히 알면서도
이제는 그저 덤덤할 뿐, 서방을 팝니다.
세월 밖으로 이미 잊혀진 헌 서방 팝니다며 울먹입니다.
전설따라 삼천리 같은 이야기일 뿐 , 흩어진 마음
눈물방울 속에 아련한 무늬로 떠오르는 구멍이 송송 뚫린듯한
무지개일 뿐, 추억일 뿐, 빈 가슴을 추스리며
밥 먹을 때도 차 마실 때도 안으로만 빗질하며 울먹입니다.