한 고향에서 나고 자랐으며 성도 같아
제가 작은 아버지라고 부를 만큼 가까운 분이었습니다.

거의 날마다 우리집에 오시던 분이었는데 어찌된 일인지...,
아버지도 내심 서운한 눈치셨고요.

며칠 뒤
드디어 그 아저씨가 아주머니와 함께 찾아오셨습니다.
커다란 찬합에 도시락을 싸 오신 아저씨는
아버지에게 젓가락으로 찰밥을 떠 먹이며
말없이 우셨습니다.

아버지의 입이 돌아가 밥알이 자꾸만 떨어지는데도
아저씨는 눈물을 흘리며 끝까지 밥을 먹이시려 했습니다.
전 그 눈물겨운 모습을 차마 볼 수 없어 밖으로 나왔습니다.

병실 밖에서 아주머니가 그러시더군요.

"네 아버지 쓰러지셨다는 이야기 듣자마자 저 양반 몸져누우셨단다.
지금껏 물 한 모금 입에 대지 않고 아무 말도 없이 끙끙 앓았단다."

아마도 아저씨는 함께 늙어 가는 친구가 쓰러진 모습을
볼 자신이 없어 병이 나셨나 봅니다.

퇴원한 뒤 아저씨는 날마다
우리 집에 출근 도장을 찍는 것도 모자라
하루에도 몇 번씩 전화를 하십니다.

아버지와 목욕도 다니고 함께 산책도 하시고,
그 덕분에 아버지는 많이 건강해지셨습니다.

저희는 가끔 아저씨를
아버지의 "애인"이라고 놀리기도 한답니다.