국민작가 최인호가 그려낸 성장 드라마
우리 삶, 가장 아름다웠던 시간 속의 이야기

똑바로 기억하자.
그때 우리에게 무엇이 오고
무엇이 갔는지를….

이 책의 원고는 내 순수의 끄트머리에서 학창시절의 추억을 평생 남기겠다는 생각으로 마음속에 새기듯 써내려간 것이다. 이 책을 인생에서 가장 소중한 시간을 보내고 있는 이 땅의 청소년들과, 그 시절의 추억을 간직하고 있는 모든 이에게 드린다.
_최인호, <서문>에서

세대를 관통하는 경험과 기억들을 그린 이야기

질풍노도의 시간 속에서 그려낸 여섯 악동의 성장 드라마
2,000년 전의 것으로 추정되는 로제타석에는 “요즘 젊은이들을 도저히 이해할 수 없다.”는 뜻의 이집트 상형문자가 새겨져 있다. 세대 간의 괴리는 사회 ? 문화의 변화 진행 속도가 점점 빨라져가는 현대문명 속에서 나타난 사회적 기현상이 아니다. 기성세대와 신세대 사이에 존재하는 단절은 문명 태동기에 기원을 둔 인류의 오랜 숙제였다.
최인호의 《머저리 클럽》은 질풍노도의 시간을 지나는 여섯 명의 ‘악동’을 통해 고등학생 청소년들의 고뇌와 우정, 꿈을 그려낸 성장 드라마다. 부모 세대의 그릇된 기대와 사회적 제약 속에서 이 ‘저주 받은 미성년자’들은 끊임없이 일탈과 전복을 꾀한다. 그들은 영어 문장이나 수학 공식과 씨름하는 동안 저 학교 바깥에서 펼쳐지고 있을 전혀 다른 세상을 동경하고, 등굣길에 마주친 이성을 그리워하고, 불투명한 미래에 불안감을 느끼며 갈팡질팡하면서도, 지금 자신들이 삶에서 가장 소중한 시간의 마지막을 보내고 있다는 안타까움으로 눈물짓는다. 그리고 그들은 성장한다. 아픔과 고통을 겪으며 영혼의 키가 한 뼘씩 자라는 것을 느끼면서 조금씩 어른이 될 준비를 해나간다.
그리고 고등학교를 졸업하던 날, 적으로만 여겨지던 부모님과 선생님으로부터 자신들이 과분한 관심과 사랑을 받고 있었다는 사실을 깨달으며, 그들은 새롭게 시작될 세상을 향해 한 걸음 내딛는다.
이 소설은 누구에게나 가장 찬란했던 시간으로 남아 있을 ‘그때’의 추억을 그린 성장소설이다. 최고의 이야기꾼 최인호는 특유의 입담과 필치로 아주 유쾌하면서도 가슴 뭉클해지는 이야기를 탄생시켰다.
청소년들은 자기와 같은 처지에 있는 이야기 속 주인공들을 통해 자신을 돌아보는 기회를 가질 것이고, 순수의 시절을 지나온 어른들에게는 오래된 앨범과 일기장을 들여다보는 추억의 시간을 갖게 될 것이다.

까까머리 교복 세대를 위한 7080 스토리

누구나의 추억, 낭만은 영원하다
빵집에서 옆 테이블의 남학생을 훔쳐보며 유난히 시끄럽게 떠들어대고, 등굣길 버스 속에서 여학생들에게 둘러싸인 채 얼굴을 붉히고, 밤을 잊은 채 이성에게 편지를 썼다가는 찢어버리며, 비가 오는 날이면 괜스레 눈물이 날 것 같던…… 그랬던 기억은 누구나 가지고 있다. 목까지 채운 단추 때문에 숨 쉬기가 곤란했고, 촌스러운 교복 때문에 혼자 길을 걸을 때는 부리나케 걸음을 옮겨야 했고, 또래 모두에게 천편일률적으로 적용되는 헤어스타일인데도 뭔가 좀 튀어 보이려고 별짓 다해 보던, 그런 시절 역시 누구에게나 있었다.
《머저리 클럽》의 시간적 배경은 1970년대 중반. 온 나라가 근대화와 새마을운동에 박차를 가하며 숨 가쁘게 달려가던 시절이다. 학교에서는 군사 훈련이 실시되었고, 남녀칠세부동석이 절대적인 도덕관념으로 맹위를 떨쳤다. 청소년들은 규율과 규범에 복종하고 국가에 충성하는 애국시민으로 자라야 했다.
하지만 그처럼 살벌하던 시절에도 낭만은 살아 있었다. 폭정 속에서 민초들의 저항의식이 들불처럼 번지듯, 경직된 사회 분위기 속에서도 멋을 아는 청소년들의 일탈은 낭만적으로 전개되었다. 클럽(학교에서는 음성 서클이라는 낙인을 찍었지만) 문화가 활성화되었고, 기타 연주는 기본 덕목이었으며, 시 한 편 정도는 외고 있어야 사람대접 받았다. 연애질은 서툴고 유치했지만, 신사적이고 낭만적이었다.
《머저리 클럽》은 누구나 공유하고 있는 기억에 대한 이야기다. 시대가 많이 변했지만, 현재의 청소년들 역시 무한 경쟁이라는 억압 속에서 질식하고 있다. 하지만 그럼에도 ‘이 시절’은 결국 인생에서 가장 소중한 순간으로 영원히 남을 것이다.
그래서 이 이야기는 세대가 소통하는 접점이 된다. 우리의 아이들이 내가 지나온 시간의 터널을 똑같이 지나고 있다는 사실을, 그리고 우리의 아버지 어머니 선생님 역시 내가 걷고 있는 이 길을 앞서 지나갔다는 사실을 이 소설이 일깨워줄 것이다.

줄거리_좌충우돌 갈팡질팡 고교 일기

“짜증나고 힘들어 미치겠지만,
언젠가는 이 순간을 그리워하게 될 거야.”
동순을 비롯한 다섯 명의 친구는 타학교에서 전학 온 영민에게 집단 린치를 가한다. 학교의 명예를 위한다는 그럴싸한 명분을 내세웠지만, 사실은 영민의 행동이 마음에 들지 않았던 것. 그런데 그 다음 주 월요일부터 영민의 복수가 시작되고, 모두가 지켜보는 가운데 차례차례 일대일의 대결을 펼친다. 늘 얻어터지는 건 영민이다. 그렇지만 동순의 친구들은 영민에게서 두려움을 느끼는 동시에 일말의 우정을 확인한다. 그리고 그들은 친구가 된다. 이렇게 해서 여섯 명의 악동들이 똘똘 뭉친 <머저리 클럽>이 탄생한다.
고등학생 아이들이 으레 그렇듯, <머저리 클럽>의 멤버들은 혼자 있을 때는 얌전하다가도 뭉치기만 하면 무언가 일을 저지를 궁리만 한다. 그러던 어느 날, <머저리 클럽>은 제과점에서 빵을 실컷 먹고는 값도 지불하지 않은 채 달아난다. 이후로 간이 커진 <머저리 클럽>은 계속해서 ‘먹고 튀는’ 일을 반복한다. 하지만 꼬리가 길면 잡히는 법. 메밀국수를 배 터지게 먹고 도망치던 중에 그만 <머저리 클럽>에서 운동신경이 가장 둔한 문수가 붙잡히고 만다. <머저리 클럽>은 단체로 정학을 맞는다.
동순은 버스에서 만난 소림이라는 여학생에게 첫눈에 반하여 집까지 미행을 한다. 동순의 가슴앓이가 시작된다. 편지를 썼다가 찢어버리는 일이 반복되는 동안 동순은 말수가 적어지고, 친구들은 그를 ‘개똥철학자’라고 놀려댄다.
소림을 향한 마음을 참을 길이 없었던 동순은 재치와 기지가 뛰어난 영민에게 자신의 고민을 털어놓는다. 영민은 당장 소림의 집 전화번호를 알아내고는 소림과 동순의 ‘미팅’을 주선한다. 새침한 소림 앞에서 동순은 꼼짝없이 바보가 되고 만다.
계속해서 가슴앓이를 하던 동순은 용기를 내어 소림에게 크리스마스에 명동성당에서 만나자는 편지를 보낸다. 하지만 크리스마스에 명동성당에 나타난 것은 소림이 아니라 영민이다. 동순은 그동안 영민이 자기 몰래 소림을 만나왔다는 사실을 알고는, 열패감과 자괴감에 빠져 무작정 겨울바다로 향한다. 그곳에서 자아와 마주친 동순은 다시 서울로 향한다. 동순은 어딘지 모르게 자신이 조금은 자랐다는 느낌을 갖는다.
새 학기가 시작되고, <머저리 클럽>은 이웃 여학교의 <샛별 클럽>과 독서 모임을 결성한다. 저마다 조금씩 들떠 있지만 동순은 착 가라앉아 있다. 하지만 <샛별 클럽> 무리에서 발견한 승혜라는 여학생에게 마음이 끌리는 것은 어쩔 수 없다.
<샛별 클럽>과 함께 소중한 시간을 보내는 <머저리 클럽> 멤버들은 약간은 우울하면서도 활기찬 학창시절을 보낸다. 하지만 학력고사가 점점 다가온다. 아이들의 스트레스는 극에 달하고, 미성년자라는 처지에 대한 불만은 점점 커진다. 그러던 어느 날, 무리 중에서 가장 모범적인 문수가 가출하는 사건이 발생하는데…….

■ 작가 서문

순수했던 시절을 기억하는 모든 이에게 드리는 책
요즘 들어 오래전 사진첩을 꺼내 보는 취미가 생겼다. 그런데 한 장 한 장 사진을 들여다보면서 나는 시간을 거슬러 올라갈수록 기억이 더 또렷해지는 묘한 경험을 하고 있다. 불과 5년 전 일은 기억이 희미한데, 중고등학교 까까머리 시절의 기억은 오히려 눈앞에 선명하게 다가오는 것이다. 당시에 있었던 일들뿐만 아니라, 그때 가졌던 생각과 감정까지도 오롯이 전해져와 한 순간 가슴이 먹먹해지고는 한다. 그리고 한편으로는 날것 그대로 살지 못한 그 이후의 시간들이 부끄러워지고는 한다.
누구에게나 그렇듯, 나에게도 학창시절은 가장 찬란했던 시간으로 남아 있다. 안타까운 것은 그 시간을 지나는 동안에는 그 순간들이 얼마나 소중한지 깨닫지 못했다는 것이다. 하지만 지금 생각해보면, 눈 내리는 날 괜스레 눈시울이 붉어지고 낙엽 흩날리는 창밖을 내다보며 슬픔에 잠겼던 건 다시는 돌아오지 않을 어떤 성스러운 시간이 일 초 일 초 흘러가고 있음을 무의식중에 느끼고 있었기 때문이 아니었나 싶다.

이 책의 원고는 내 순수의 끄트머리에서 학창시절의 추억을 평생 남기겠다는 생각으로 마음속에 새기듯 써내려간 것이다. 이 책을 인생에서 가장 소중한 시간을 보내고 있는 이 땅의 청소년들과, 그 시절의 추억을 간직하고 있는 모든 이에게 드린다.

_최인호

■ 추천의 글

안성기, “고교 시절의 일기장을 꺼내 보는 기분이다.”
사는 게 참 힘들다는 생각이 들 때면 내 기억은 어김없이 까까머리 악동 시절로 달아난다. 그 기억 속에서 나는 친구들과 말썽 부릴 작당을 하고, 근처 여학교의 어느 여학생을 마음껏 흠모하고, 까닭 없이 슬픔에 잠긴 채 뿌옇게 밝아오는 새벽 창가를 서성거린다. 그러다 지금의 나로 돌아오면 한편으론 가슴 한 곳이 쓰라리면서도, 그래도 이 세상은 살 만한 게 아니냐는 위안을 얻고는 한다. 최인호 선생의 <머저리 클럽>을 읽는 내내 집 안 가장 깊숙한 곳에 숨겨두었던 고교 시절의 일기장을 꺼내 보는 기분이었다. 내 인생의 가장 찬란했던 시절이 거기에 있었다.
(영화배우)

김주하, “이야기 속 어딘가에 나도 있을 것 같다.”
무언가 불만스럽고 슬펐고 아팠으며 외로웠던 그 시간들이 내 삶의 가장 아름다운 시간이 되리라고, 그때는 알지 못했다. 세상이라는, 아직 활짝 열리지 않은 미지의 세계를 엿보며 설레고 불안해했던 고등학생 시절 이후 나는 빠른 속도로 나이를 먹어버렸다. <머저리 클럽>을 읽으며 이야기 속의 여학생들 속에서 나를 찾아보았다. 새침데기 소림이였을까? 생각 깊고 조숙한 승혜? 어쩌면 왈가닥 말숙이였는지도 몰라. 또 어쩌면 영민이를 비롯한 여섯 명의 악동이었을지도……. 누구에게나 가장 아름다웠던 시절로 기억될 그때의 이야기 속 어딘가에 나도 있을 것만 같다.
(MBC 앵커)

첨부파일 : 최인호 머저리클럽.jpg