이건 기도가 아니라는 걸 문득 깨달은 이야기
정신후 블라시아 가톨릭평화방송 라디오 작가
아이들이 놀이터에서 노는 걸 지켜볼 때나 마트까지 걸어갈 때, 혹은 버스나 지하철 안에서 나는 기도한다.
마치 틈날 때마다 기도하는 것 같지만, 이것은 사실 기도만을 위한 시간을 따로 내지 않는다는 뜻이기도 하다.
묵주기도를 주로 하는 이유도, 정해진 횟수만큼 성모송을 바치는 건 다른 일을 하면서도 얼마든지 할 수 있기 때문이다.
그러다 어느 날 이건 기도가 아니라는 걸 자각하게 됐다. ’머릿속으론 온통 딴 생각을 하면서 묵주알만 돌리는 건 성모님을 모욕하는 게 아닐까?‘ 하는 두려운 생각도 들었다.
이제는 제대로 된 기도를 해야 된다. 언제까지 삶의 우선순위에서 기도를 됫전으로 미룰 순 없다. 그래서 일단 시간을 내는 것부터 해보기로 했다.
두 손에서 책과 휴대전화를 내려놓고 성전에, 식탁 앞에, 소파에 앉아보았다. 빈손을 합장도 했다가 무릎에 올려놓기도 해봤지만 영 어색하다.
어떻게 있어야 할지 몰라서 불안했다. 기도는 말하는 게 아니라 듣는 거란 건 알아서 주님의 음성을 듣고자 했지만 음성이 들려올 리는 없고,
잠깐의 침묵도 견디기 어려웠다. 분명 입 다물고 가만히 있으려 했는데 정신을 차려보면
’주님, 제가 당신의 말씀을 잘 알아듣게 해 주세요.‘ 하고 쉴 세 없이 주절대는 내 모습을 발견할 수 있었다.
내가 주님과 얼마나 서먹한 사이인지 새삼 깨닫는다. 친한 사람이랑 있을 땐 아무 말 안해도 어색하지 않던데, 주님 앞에선 침묵이 불편하니 말이다.
하루는 미사 시간보다 30분 정도 일찍 가서 성전에 앉아있어 봤다. 그날의 독서랑 복음을 읽은 후 가만히 눈을 감고 미사가 시작하길 기다렸다.
졸지 않을 정도로만 간간이 예수님께 말을 걸면서, 차분하게 마음을 가다듬는 시간을 가져서인지 미사에 온전히 집중할 수 있었다.
분심이 가득할 땐 미사가 지루하더니 분심이 사라지자 미사가 순식간이다. 공동체가 함께 드리는 미사인데 나만을 위한 의식이라는 착각이 든다.
성찬 전례가 펼쳐지는 탁자에서 예수님이 내게 직접 빵을 떼어주시는 것 같다. 그러면서 나는 수동적인 상태가 되었다.
내가 자유롭게 뭔가를 청하는 게 아니라 성령께서 하라는 대로 기도하니 안심이 된다. 이런 구속과 복종이라면 얼마든지 하고 싶다.
사실 전부터 나는 주님과 주종관계에 있기를 원했는데, 주님께 복종하고 싶어서가 아니라 그게 편하기 때문이다.
예수님은 나를 종이 아니라 친구로 불렀다고 하시지만 나는 그분과 동등한 관계가 될 마음이 없다.
예수님처럼 생각하고 말하고 행동하는 건 엄청난 노력이 필요한 일이니까. 하지만 친구가 아니라 종이라면 예수님과 같아지지 않아도 된다.
게다가 진정한 친구는 한시도 마음이 서로를 떠나지 않지만, 종들은 때때로 휴가를 얻어 주인의 통제를 벗어나지 않는가.
나 역시 그런 일탈의 순간을 기대하는 건지도 모른다.
내 서툰기도는 계속되고 있다. ’주님, 제가 뭘 청해야 할지 알려 주세요.‘라고 말하던 기도가 ’주님, 제가 당신의 말을 듣기 위해 여기 있습니다.‘로 바뀌고,
다시 ’주님, 제가 여기 있습니다.‘로 단순해졌다. 성령의 이끄심 속에 무엇을 말하고 듣게 될지 기대한다.
2023/06/04 의정부 교구 주보에서 옮겨온 글