소주는

참.

사람을

구질구질하게 만든다

 

몇 잔 마시지 않았는데도

얼굴이 벌겋게 닳아오른 사람

아무도 들어주지 않는 얘기를

침을 튀겨가며 하는 사람

제 몸 하나 가누지 못하고

역한 토사물을 뱉는 사람

 

밤거리,

잡부(雜夫)의 몸에서 품어져 나오는

술기운 만큼

사람의 마음을

질척하게 만드는 것은 없다

 

그래서일까

소주는

참

슬픈 술이다

 

소주를 마시면서

울어보지 않은 사람이

어디 있으랴

 

모든 사람의 마음 속에

매미가 살고 있다고 한

어느 극작가의 말은

모든 사람의 마음 속에

소주 한 잔의 눈물이 담겨있다는 말과

마찬가지인 지도 모른다

 

슬픔이 붉어져 나올 때마다

마음 속에 사는 매미가

맴맴맴

맴맴맴

울듯이

슬픔이 붉어져 나올 때마다

마음 속에 놓인 잔은

딱 한 잔만

딱 한 잔만

외치는 것이다

 

그리하여

슬픔을 조절하지 못하고

자꾸

자꾸

취해가는 것이다

 

그 빛깔과

향기와

색으로

승부하는 와인은

한 잔에 300원 하는

소주의

슬픔과

경박함과

애절함과

고달픔의

깊이는

모른다