<피와 뼈> 

#1. 2001년 봄 오사카.

아사히 신문 문화면 광고란에 <김준평 영화화위원회>의 이름으로 영화제작비 투자를 위한 설명회 광고가 실린다.

재일동포 작가 양석일의 <피와 뼈> 라는 소설을 기억하는 재일 한인들은 순간적으로 고개를 설레설레 가로 젓는다. 

“도대체 그 망나니 같은 놈을 왜 영화로 만들어 재일 조선인들을 망신시키려 하느냐?”
그러나 영화는 그들을 상당히 불편하게 만들며 순조롭게 제작되어 갔다.

감독으로는 최양일 감독이 선정되었다.

그는 양석일 원작의 소설 <택시 광조곡>이란 작품을 영화화(<달은 어디서 뜨는가?>)한 감독이기도 했다.

#2. 2004년 3월 서울

 부산국제영화제의 거물이 된 P 감독으로부터 전화가 왔다.

남산, 감독 시사실로 나와서 영화나 한편 보고, 술이나 한잔 하자는 얘기였다.

옛날, ‘라인들(조감독들을 총칭하는)’ 다 모인다고.

어쩔까..하다가 나갔다.

역시나, P 감독은 속을 알 수 없는 크레믈린 같은 사람이었다.

감독 시사실에 모인 라인들은 영문도 모른 채 2시간이 육박하는 노컷 ‘피와 뼈’를 봤다.

낡은 영사기의 렌즈를 식히는 팬이 돌아가는 소음에도 불구하고 나는 분명히 말을 잃은 라인들의 깊은 탄식음을 들을 수 있었다.

이것은 분명히 ‘불편함’과 ‘힘에 대한 동경’이 교차하는 탄식음이었으리라.

시사실 커튼을 접으며, 감독 P는 단도직입적으로 우리에게 물었다.

“이거, 부산영화제 때 해운대에서 야외 상영할 수 있겠냐?”
#3. 2001년 가을 오사카

영화의 주인공, 김준평. 그는 이 영화의 원작 소설을 쓴 양석일의 아버지이다.

감독 최양일과 함께 어린 시절 그 기억하기 싫은 혹독한 폭력과 야생의 기억을 더듬어 40여 년 만에 오사카외곽 지하철 쓰루하시(鶴橋)역에서 이마자토(今里) 방향으로 길게 뻗은 길의 ‘아버지 어묵공장’ 터를 방문한다. 영화의 중요한 오픈세트 역할을 할 이곳은 놀랍게도 옛날 모습 그대로를 간직하고 있다. 그만큼 재일 한인들의 위상은 크게 변함이 없음을 상징하는 듯하다. 감독 최양일이 묻는다. “당신의 작품에서 그리지 않은 것을 내가 하려고 한다면, 무엇을 얘기하고 싶소?” 작가 양석일은 대답한다. “나는 이 작품을 완성하기까지 10년 동안 10장도 채 못 썼다네. 그런데 어느 순간, 아버지 목소리가 들리는 거야. 그 짐승 같은 낮은 톤으로 나를 부르더군. ‘어이..자네..자네..’하고 말야. 그 순간 나는 어느 두려움에 휩싸여 10년 걸려 못 쓰던 그것을 단숨에 쓰기 시작했지. 그런 사람을 만들어 보게나.” 최양일 감독은 영화에 그 대사를 반드시 넣어야겠다고 다짐한다.

#4. 2004년 10월 부산 수영만 요트 경기장, 부산국제영화제 야외 상영장

행사장에 도착한 나는 로카르노 영화제에서 대여한 고가의 대형장비인 대규모 야외 시사 장비의 규모에 놀랐다. 사람은 입추의 여지도 없이 꽉 찼다. 여기저기 홍콩 배우들도 눈에 띈다. 나는 P감독으로부터 받은 브로셔의 개막작 소개란으로 시선을 옮긴다.

왕가위 감독의 <2046>.

역시 이러한 공개된 장소에서 상당히 불편한 영화를 개막작으로 상영하기엔 집행위원회의 부담이 따랐으리라..생각한다.

그날, 감독 시사실에서 나와 L감독만이 ‘상영해보자’란 의견을 냈었다.

시사실을 빠져나와, 라인들이 자주 가던 소월길을 넘어있는 <은행나무>집으로 향하던 차 안에서 P 감독이 나에게 던진 말.

“늬들 둘! 언제까지 그렇게 철딱서니 없이 현실감 없이 살거냐? 그렇게 감각이 없어서야…”
#5. 2001년 겨울, 오사카

최양일 감독은 제목을 바꿀 것인가에 대해 질문한다.

양석일 작가는 <피와 뼈>를 고집한다.

영화의 주인공 김준평의 고향, 제주에서는 무당이 굿을 할 때 다음과 같은 주문을 외운다.

“피는 어머니로부터 받고, 뼈는 아버지로부터 받는다"
주인공, 김준평 역으로 캐스팅 된 키타노 다케시가 최양일에게 <피와 뼈>를 권한다.

#6. 2004년 10월 부산 CGV

어렵게 영화제 ID를 얻어 기어이 그 불편한 영화, <피와 뼈>를 다시 보았다.

최양일 감독이 초대되었다. 그이 영화의 음악을 담당하는 타로 이와시로시도 함께 동행했다.

나는 특히 그의 음악 <죽는 날까지(Until dying day)>의 O.S.T.를 현장에서 구입했다. 

최양일 감독은 자신의 연출의도를 다음과 같이 정의했다.

“주인공 김준평은 설명한다. ‘피보다 뼈가 강하다. 피는 뼈에서 만든다. 사람은 죽어도 뼈는 남는다.’ 
김준평에게 이 말은 사랑이나 운명공동체를 의미하지 않는다. 유교의 지배 이데올로기였다. 
자신의 뼈로 만든 자식은 내 것이다. 내 맘대로 할 수 있다. 피(아내)도 결국 뼈의 것이다. 김준평에게 영희는 성욕의 대상이었고, 피를 만드는 기계에 불과했다. 
그것이 불가능할 때 그는 가차없이 폭력을 휘둘렀고, 다른 여자를 아내로 데리고 왔다. 배 고프면 새끼도 잡아먹는 한 마리 야생동물. 나는 이 야생의 시대를 살다간 한 인물을 통해 우리가 ‘문명’이라고 부르는 그 고상한 것 가장 속 깊은 곳에 자리잡은 살벌한 ‘폭력’을 그리려 노력했다. 고귀한 문명일수록 그 안에 깃든 폭력의 잔인성은 더욱 살벌하다. 결국, 나에게 미시적인 인류학의 연구가 가능하다고 허락된다면, 보편 거시 인류학이 사회와 문화 심지어는 종족의 습성까지 관찰하듯이, 김준평이라는 인물을 통해서 당시 재일 조선인들의 애환을 깊이 있게 성찰해 보고 싶었다. 

나도 그들의 후손인 관계로…”
#7. 2006년 12월 6일 Berkeley

과연, 이 영화가 어떻게 사람들에게 읽혀질까..궁금하다.

그리고 이 영화 안에서 어떻게 하느님을 찾을 수 있을까….의심한다.

그럼에도 불구하고 장황하게 영화의 변을 늘어 놓는 까닭은 바로 이 한 장의 포스터 사진 때문이다. 이 사진만 보고 있으면 나는 영화 전체를 다 보고 난 느낌을 훨씬 뛰어 넘는 강한 인상에 사로잡히곤 한다. 이 사진은 우리민족의 어떤 면을 분명, 궁극적으로 드러내고 있다고 생각한다.
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<피와 뼈> 2004년 작

감독 : 최양일

원작 : 양석일

출연 : 키타노 다케시, 오다기리 조, 아라이 히로후미
